“来，你再走近来瞧瞧。”赵胤的声音响起，打破时间的裂壁。
程英嘤依言，这次瞧清了白纸黑字的记录中间，有红胭笔的注疏，再一瞧赵胤手边的红胭墨砚，俨然是他写的。
三更。梆子声敲响，风起霜浓。
程英嘤的视线凝固，肩膀开始微微颤动，眉间涌起不可置信。
注疏的笔记新旧不一，有些已经磨白了，有些墨汁还没干，塞得字行密密麻麻，显然这些年来增增减减，日日灯下抚卷沉思，卷边儿都翘起来了。
“此言有理。则今后行变法一事，切忌操之过急，当徐徐图之。”
“如此看来，官官相护是为毒瘤。若有他日革新此处，当从根儿上拔泥。”
“后世谨记，地方一两报至京城可增至千两，余者尽入冗官囊。若能广派御史，可否善耶？”
……
注疏，红墨挤在黑字之间，有时只言片语，一句“原来如此”的恍然，有时又洋洋洒洒，三千“若他日行此举，可否革新”的沉吟，把页面角边儿都占满了。
若变法记录有上百条，那么这些注疏就有上千条，年年岁岁，岁岁年年，那曾经的右相在无数个深夜挑灯夜读，写下眉头紧蹙的思索，现如今的君王又在深宫冷寂的背后，思索着后世的出路和破晓的黎明。
成为另一本“无名录”。
程英嘤抬头看赵胤，脸色复杂，烛火掩映下的眸晃动着，波澜起。
赵胤也看着她，红了的眼眶发狠，仿佛面对的不是女子，而是这人世间，他要那茫茫众生都听清楚。
“他从来不是失败者。因为他给朕，给后世，留下了最重要的东西。”赵胤浑身用力得都在颤抖，重重吐出两个字的答案——
“经验。”
掷地有声。于是这已经没有了他的人世间，失色。
是脸色苍白又温柔的君王啊，记录下了被后世唾骂的失败，平生的不甘和尝试，然后将自己化作了逐日的蛾。
三百年都没有人做过的事，他说，那就用白骨堆出路来，然后让后人踏他的骨而过，往前去。
这就是不聪明的人，不聪明的办法。
是了，以身试法。
不知是地狱还是悬崖的前方，世间英雄都害怕或退缩，只有他怀着怎样的少年心性啊，一腔孤勇，往矣。
经验。
这是失败者，授予后代成功者的勋章，也是失败者，将自己送上丰碑的证词。
一阵风起，马上又是四月了，在他走后的岁月里，又一个四月魂兮归来。
程英嘤仿佛看见他了。就在那里，在曾经东周寻不到路的黑暗中，点燃自己成为了火种，热烈又赤城的火。
然后他看向她，看向赵胤，看向千万万将他踩在脚下的后人们，招招手，笑。
“往这边走啊！”
于是，有了光。西周，这个新王朝在黑暗中看到了一条路，那尽头是黎明，和他的孤坟。
“知道朕为什么不变大周国号么，安定民心，是其一。其二。”赵胤的声音哽咽，如从梦里来，“萧二郎啊，从来都不该是‘亡国之君’。”
程英嘤猛地抬头，烛火一般的目光，寸寸塌陷，过往的不堪之重，层层蚀骨。
他怎么会是亡国之君呢。
他是开国之君，不是哪一家的国，而是未来一定会在某日如约而至的盛世的，开国之君。
无名录，用鲜血和地狱记录下的经验，他甚至都不愿留下名字，不愿让它留在青史上，只是任后人唾骂他遗忘他踩他骨而过。
只是等那一天来临之际，变法成功九州破晓，春风会记得，山海会记得，这盛世开国之君，叫萧亿。
终于，如你所愿。
时间为你正名。你的功勋，和不朽。
程英嘤屈膝，俯身，向赵胤一拜，是谢，谢他的一分懂得，谢他保留大周国号，这世间仅存不多的一份理解。
赵胤却一把扶起女子，发红的眸底充斥执拗和决绝，字字句句如从齿关迸出，咬得紧。
“所以，听好了，程英嘤！朕绝对不会同意你和朕那不孝子逾矩。因为朕要你这一辈子都是他的皇后，他的妻！”
程英嘤浑身一抖，手脚俱凉。
“程英嘤，听懂了么？朕已经备下了遗诏，待你百年之后，朕会让你与他合葬！地狱那么冷，那么黑，你不是他的花儿么，朕要你去陪他！这是朕的私心，也是朕山海无可阻的决心！”
赵胤最后几句咬得发狠，充满红血丝的眸，仿佛是在对那个长眠的故人许下承诺。
她，只会是你的皇后。若干年后，会让你们在黄泉下重逢。
……
陛下，花儿回来了。花儿长大了，陛下还认得么？
……
程英嘤猛地推开赵胤，脸色苍白，像着了魔怔般，一头冲进了夜色里。
她跌跌撞撞走着，一路扶着墙，支撑着被抽尽了力气的身子，隐隐听得身后赵胤一声“打开宫门，随她去”，并无宫人敢拦她。
她就一个人，踉跄地迷失在夜色里。
地狱，也是这般的天儿色吧，无尽的黑暗和冰冷，此刻的他，是不是有那么一丁点，想起过他的花儿。
程英嘤捂住胸口，那儿痛得钻心，像要把她的魂都扯碎了，把心和肺都呕出来。
痛，痛到发疯。
赵胤的每一句话，她都无法反驳，每一个字，都把她推向了同罪的审判台，她差点沉迷于赵熙行的梦，和如今世上所有人一样，忘了他独自一人在无轮回的地狱。
无可饶恕。她程英嘤，罪孽深重。
程英嘤失神地在夜色里彷徨，不辨方向，嗓子模糊的发出一声声“陛下”，喉咙顿时又盈满了血腥味。
他苍白却温柔的笑，和赵熙行那在光明中的脸，两张容颜在她眼前交错，最后定格在他掀起她红盖头的那一刻，十二岁那年。
他蹲下来，与她平视，对她笑。
花儿，朕叫你花儿好不好。
他最后时光里的花儿，被天下误解和唾骂的他，独自一人去了地狱，留下身后被火种映亮的新朝，和十五岁懵懂的妻。
这人世间太大，太热闹，又有几人懂他，几人念他，几人记得那个国子监的少年郎说，不聪明的人，自有不聪明的办法。
……
程英嘤不知是怎么回铺子的，她一脚踢开众人的厢房，小脸白得像鬼魅，眼睛通红欲裂。
她一把抓起案上的纸笔，写了几行字，给萧展筎娘和容巍看，眸色崩溃，却不容抗拒——
搬走，凌晨就搬走。不要传出一点消息去……不要让赵熙行知道。
咯噔一声。时间的牢笼，锁，又被锁上了。