十二岁那年，她第一次见到那权倾天下的右相时，听过这句话。
只是如今，这声音沉稳了不少，有了新名字，叫做君王。
不变的还是那声“皇后娘娘”，被困在时光里的她，在史官笔下已经薨逝的她。
当年那小小的她，居高临下的看着跪在面前的男子时，可曾想过今日的辗转和流离，对她笑着说“花儿不怕”的人已经不在了，四月老了一年又一年。
程英嘤僵在原地。纵是春夜，凉气却从脚板心噌一声钻上来。
千万个念头瞬间闪过脑海，嗡嗡的。她不确定这是试探还是真相，不确定面前的是故人还是新君，更不确定赵熙行与此事有没有关系，前面是暖杯酒还是鬼头刀。
“是朕自己猜出来的。朕那不成器的长子是个死脑筋，这么多年了，就只有一个女子能让他乱了章法。朕前后一联系，也就猜了出来。”
赵胤负手而立，声音悠悠的，像是故人重逢的闲聊，听不出多的情绪。
顿了顿，他又加了句：“你吉祥铺四人的身份也八九不离十了。真是为难你们了，活不见人死不见尸，没想到这么多年，就在朕眼皮子底下。”
程英嘤眼皮子一跳。心里忽上忽下，迅速的抬头瞧了赵胤一眼，见后者也盯着她，眸底有深不可测的波澜。
她果断俯身一拜，按臣礼垂下眼帘，意在“请陛下恕罪”，试探赵胤的敌友。
“也算是好几年的旧识，人前罢了，人后这些礼就没必要了。朕答应了那不孝子，不会把尔等的身份传出去。但是。”赵胤一顿，语调骤然阴冷，“朕只允许花二，花三，阿巍，和花婆婆活在朕的江山里。”
只有花二，花三，阿巍，和花婆婆。
程英嘤猛地抬头，剑一般的目光刺向赵胤。
“比如说，你和朕那不孝子，绝对不可以。”赵胤一字一顿，字字如噙千钧，“你，懂朕的意思吧？”
女子藏于罗裙中的指尖渐渐攥紧了。她突然有些心虚，想装个身正影子正应个不懂，但又瞒不过那一瞬间，心里的担忧失落愤怒和不甘。
一刹百感交集，冲得她浑身发烫起来。
觉察到女子神情的波动，赵胤轻轻一笑，宫灯的烛火幽幽的在他眸底明暗。
“朕倒不怕你能翻出什么波浪，关键是人伦大防。你若和我西周的储君牵扯上，各方暗流都会盯着你，彼时别管你叫花二还是花几，你的身份迟早会被扒出来。你说，天下都知，朕尊哀帝为义弟，到时朕又该如何称你？百姓又该如何看待我天家？”
程英嘤突然感到自己一颗心，咕噜噜的就往下坠。
人伦。
若赵胤搬出什么怕她个小女子乱了江山，她有千百条说辞气势汹汹怼回去，然而竟然是人伦，这简单的两个字，便如一座大山，沉沉往她头上压。
是了，连她自己，在这两个字面前都不战而退。
众口铄金，积毁销骨，被人暗暗戳着脊梁骨，一人一口唾沫都能淹死她，勇气熔了水，傲骨削了刃，有谁又能虽千万人吾往矣。
程英嘤脑海里嗡一声，肩膀就耷拉了下去，然而赵胤下一句话，又让她勉强眼眸一亮。
“当然了，朕这个，呵，江山都敢夺的，若逼急了，人伦又是个鸟东西，这并不是最重要的。”赵胤移开视线，缓缓走回玉案，“是私心，最重要的是朕的私心，并不愿你与朕那不孝子有逾知交。”
赵胤重新坐到了龙椅上，面前玉案上，公文堆成山，御笔朱批密密麻麻，双鹤铜盏上烛花结成串，显然批折子已经一整夜了。
程英嘤一时拿不准赵胤的意思。却见后者对满案折子视而不见，反而微微嘶了一声，旋即拿起手边还没阖上的册卷，抬起衣袖小心翼翼的擦着。
似乎是烛泪滴到金盏盘上，溅出来，弄脏了卷册。
而那着明黄衫子的君王，正用龙袍擦拭着，生怕损坏了书页，紧张又认真到眉头都攒成一团。
那卷册并不是什么金科玉律，也不是什么八百里加急，它就是一本厚厚的普通卷册，连名字也没有，封页被磨得发黑又发亮，显然有些年头了。
无名录。
赵胤擦干净书页，看向程英嘤，向她招招手，灯火辉映下，他的眸忽的有些异样，攥紧卷册的指尖微微发抖。
程英嘤像受了蛊惑般走过去，她看到那本卷册的刹那，心跳都仿佛在瞬间静止。
瘦金体。卷册上的墨字是她熟悉的瘦金体，那个被骂作昏君沉迷风月的他，最擅长的字，美似诗人，非君王。
“二月廿，旨：一日十道，革新吏部冗官。然操之过急，反致官职混乱公文堆积。”
“三月十六，旨：大理寺吏治多冤一事，虽已下旨重审，然多与朝中重臣有牵，上下相互，令虽颁然不行也。”
“七月初五，旨：兴水利善民生，严令两江总督总管，巡抚协理，地方报银千两，层层叠加至关中可达千千两，逾者，尽入两江州县囊中。”
……
变法，天启变法的御令录，当年那个一天一道圣旨，大刀阔斧风云激荡的岁月。
那个脸色苍白又干净的他，记录下的御令施行，和尘埃落定后的失败，满篇失败，触目惊心。
是了，所有但凡记录在册的，都是失败的，和他的结局，和那段岁月一起，成为被后世唾骂和踩在脚下的失败。
厚厚的一卷，上千条记载，被历史的车辙碾压而过，被新王朝的繁荣埋葬，却最终烙印下的，他的一句“必须变。因为，我会是君王”。
程英嘤忽的就红了眼眶。
仿佛他在那里。他这一生的功过和悲辛，泪和遗忘。
不朽。
“这是当年他留下的卷册，记录了变法期间所有作为和结果。一笔一划，都是他亲手所书，无数个长夜一边咳血一边记下的成败，留给了后世，留给了朕。”
赵胤珍重的抚摸着卷册，声音有些不稳，带了分从时光深处，从地狱深处而来的缥缈，和温柔。
长夜漫漫，长庚隐没，那个他便从黄泉之下乘风归来，带了上好的酒，向他曾经的同窗和妻，笑，斟满，一饮而尽。
今夕何夕矣。